我和林晓相识差不多半年，关系还算不上太亲密，只是在牌桌上算得上老搭档。我们都住在老城区，她住前锋巷，我则在和平街，彼此相距几百米。每次牌局结束时，只要我开车，都会问她是否要搭个便车。那晚的牌局是在老周的棋牌室进行的，参与者有我、林晓和两位小区的大叔。

牌局从晚上七点多打到快十二点，中间没有人退场或表达疲惫，直到老周说棋牌室要关门，我们才依依不舍地停下。收牌时，林晓揉了揉眼睛，显得有些疲惫，她穿着一件米白色的针织衫，手腕显露出细腻的肌肤，指尖还沾着一点灰尘。我收拾好东西后，随口问道：“老样子，我送你回去吗？”林晓愣了一下，抬头看了我一眼，轻轻点头：“麻烦你了，陈哥。”我微笑着回应，表示这没什么，老周在门口调侃我们：“你们俩的顺路真是太巧了，陈哥，你要把握机会啊。”林晓脸上微微泛红，默默跟在我身后。

老城区的夜晚十分宁静，路灯的光线昏黄，我们的影子被拉得很长，偶尔有电动车驶过，伴着轻微的声音。我开的是辆五年的旧车，虽然不算好，但相对稳妥。林晓坐进车里时，随意拉了拉安全带，但又收回了手，似乎有些拘谨。路上车少，我开得很慢，窗户开着一条缝，凉风透进来，我们之间的交流寥寥无几，只有空调轻声工作的声音和窗外时而传来的狗叫。在和林晓相处的这段日子里，我对她知之甚少，只知道她三十多岁，离婚快一年，孩子跟着前夫，她一个人住，有时趁闲暇来打牌。

她偶尔被大叔们打趣时总能轻松应对，但我总能从她的眼神中捕捉到隐隐的无奈。让我想起自己，离婚已有三年，前妻和女儿搬到了外地，日常生活大多是一个人，所以我能理解她的孤独与渴望。车驶到了前锋巷的路口，我放慢了速度转入巷子，最终停在了林晓住的那栋没有电梯的老楼下。楼道只有一盏微弱的声控灯，我关上了发动机，车内瞬间安静下来，只剩彼此的呼吸声。我侧过头对她说：“到了，林晓。”

出乎意料的是，她并没有动，而是坐在副驾驶那里，双手紧攥着针织衫，神情似乎很凝重。我再一次提醒她，没想到她缓缓看向我，眼中闪烁着湿润，声音中带着哽咽：“陈哥，我能不能再坐一会儿？”我一时愣住了，这是她第一次在我送她回家时表现得如此不愿离去。看了下时间已经过了十二点，夜风也变得刺骨，我把车窗关上，打开了一点车内的灯，柔和的光照亮了她的脸，才发现她眼角挂着未干的泪水。

我轻声问她发生了什么，林晓摇摇头，勉强擦去眼角的泪水，露出一个比哭还要难看的微笑：“没什么，就是…不想上去。”